Греция окружена морем, берега ее изрезаны, мало таких мест, откуда до моря дальше, чем день-два пути. Летом оно спокойное, и переплывать его от острова к острову легко, зимой оно становится бурным. Изменчивость, ненадежность — вот чем пугало море более всего. Над морем было два хозяина, старый бог и молодой бог, — а может быть, даже три.

Старого морского бога зовут Иерей. Он большой, длиннобородый, с рыбьим хвостом, появляется в волнах верхом на дельфине и с трезубцем в руке. Он держит трезубец, как царский жезл, но на самом деле это просто рыбацкое орудие — острога, которой бьют больших рыб. Его косматая голова встает из волн рядом с кораблем — тогда нужно быстро задавать ему вопросы, правильно ли ты плывешь. Он отвечает, но неохотно, а от спрашивающих скрывается, меняя вид. Таковы же и другие морские старцы, его двойники. В южных морях это Протей (имя которого значит «первый»), он хозяин тюленьих стад на египетском берегу. Он превращается в льва, змея, барса, вепря, дерево, воду и огонь; только после семи превращений от него можно добиться ответа. В северных морях это Главк (имя которого значит «серый», как морская волна), он угрюм и мрачен, увидеть его в волнах — знак скорой погибели. Когда-то он был простым рыбаком. Однажды, высыпав на берег свой улов, он заметил, что бьющиеся рыбы не умирают, если ущипнут какую-то береговую травку. Он попробовал эту травку и почувствовал, что стал бессмертным. Он созвал народ, но никто не хотел ему верить; тогда он при всех бросился в воду и не вернулся. С тех пор он и не любит людей. Рыбаки, выходя на ловлю, подслушивают его ворчание, прижавшись ухом ко дну своей лодки.

Молодого морского бога зовут Посейдон, и считается, что он — главный. Иерей — это, пожалуй, бог спокойного моря, а Посейдон — взволнованного и бурного. Он «земледержец», «землеколебатель», потому что вся земля, конечно, плавает по волнам большого моря. Он «конник», потому что морские валы похожи на гривы бегущих коней, он скачет по волнам на колеснице, запряженной белыми конями, тела которых кончаются рыбьим хвостом. Рядом с ним — морская царица Амфитрита (что значит «всеобтекающая») с золотым веретеном. Вокруг него, среди дельфинов с выгнутыми спинами, — и Протей, и Главк, и нимфы-нереиды, и нимфы-океаниды, и Тритон с могучей грудью и змеиным хвостом, трубящий в морскую раковину, и Белая богиня, Левкофея, подающая помощь тонущим: она была когда-то земной царицей и бросилась в море, спасаясь от людского безумия, мы еще об этом прочтем. В жертву Посейдону приносят быков и лошадей.

Иногда кроме Нерея и Посейдона вспоминают еще одно имя — Океан. Это самый старый бог — может быть, прародитель всех богов и всего, что есть на свете. Это не море-Океан, а река-Океан: земля всеми своими тремя материками плавает на соленом Посейдоновом море, вздрагивая землетрясениями, а вокруг этой земли и этого моря по кругу медленно течет широкая пресная река-Океан. От Океана — вся пресная вода на земле, все три тысячи рек, от маленьких, вечно пересыхающих, до большого рогатого Ахелоя, с которым и богатырю трудно справиться. Но Океан далеко, его никто не видел, и думают о нем редко.