Музы не только воспевают, но и внушают умные мысли и красивые слова. Это называется вдохновение: нисходя к поэтам, они предупреждают: «Мы умеем и лгать, и говорить правду». Каждое стихотворение должно начинаться призывом к Музе: «Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который…» — начинается поэма об Одиссее. Их девять, ведет их Аполлон — уже не в пастушьей шапке, а с лирой в руках. На самой первой лире, которую изобрел Гермес, было только четыре струны, Аполлон натянул семь, а Орфей — девять, по числу Муз. Собираются они для хороводов на двух священных горах: на Парнасе, что над дельфийским Аполлоновым храмом, и на Геликоне в Беотии. У подножия Парнаса бьет Кастальский источник, а на Геликоне — источник Иппокрена, что значит «конский ключ». Это потому, что Геликон так заважничал от присутствия Муз, что стал вспучиваться и вскручиваться ввысь (слово «Геликон» значит «закрученный»); тогда на его вершину слетел крылатый конь вдохновения Пегас, ударил копытом — брызнул источник, и гора успокоилась. Когда поэты говорят: «испить Кастальских струй» и тому подобное, это значит: почувствовать божественное вдохновение.
Аполлоновы заветы были начертаны на стенах дельфийского храма. Они были простые: «Владей собой», «Презирай спесь», «Сдерживай язык», «Опасайся сильного», «Смиряйся перед божественным», «Не полагайся на мощь»… Некоторые были непонятны. Самым темным было самое короткое: «Э!» Один писатель написал об этом «Э!» целую книгу. Скорее всего, это греческое слово переводится как «ты есть!» — потому что всякое знание начинается с общения, а общение начинается с уверенности в существовании собеседника, будь то природа, бог или человек. Самыми знаменитыми были семь изречений семи мудрецов: «Познай себя самого», «Ничего сверх меры», «Мера важнее всего», «Всему свое время», «Конец — делу венец», «В многолюдстве нет добра», «Ручайся только за себя». То есть, во-первых, главное в жизни — чувство меры, чувство закона. И во-вторых, чтобы понять этот закон, нужно прежде всего познать самого себя — не почувствовать, а именно познать здравым умом.
Мать Муз — Мнемозина, богиня памяти, а мать Харит (но об этом вспоминают редко) — Лета, богиня забвения. Это потому, что для счастья нужно и помнить хорошее, и уметь забывать плохое.
Науки и искусства служат нашей памяти — сохраняют нам все, что есть в людском разуме. Муза наук о природе — Урания; Муза истории людей — Клио; Муза героических сказаний — Каллиопа; Муза торжественной лирики — Полигимния; Муза легких песен — Эрато; Муза трагедии — Мельпомена; Муза комедии — Талия; Муза музыки — Эвтерпа; Муза танца — Терпсихора. Впрочем, простой народ не очень разбирался в этом и молился просто Музам или даже Музе.
Лиру изобрели Гермес и Аполлон, а дудку изобрела Афина. Изобрела и отбросила: когда дуешь в дудку, то раздуваются щеки, искажается лицо, теряется красота, а это не для благородных богов. Брошенную дудку подобрал сатир по имени Марсий и так ей радовался, что вызвал на состязание самого Аполлона с его лирой. Девять Муз были судьями и не могли решить, кто лучше. Тогда Аполлон пошел на хитрость: стал играть, перевернув свою лиру вверх низом. Марсий не смог перевернуть свою дудку и поэтому проиграл. Казнь за его дерзость была страшной: с него содрали кожу, из крови его потек ручей, а дудка осталась, чтобы на ней играли рабы. Семиствольную пастушью свирель изобрел бог Пан; он тоже состязался с Аполлоном и тоже был побежден. Только глупый царь Мидас решил, что Пан играет лучше, и за это у него выросли ослиные уши. А изобретателем аплодисментов — подумать только! — был Крот, сын Пана, о котором больше ничего не известно.
Грустные любовные песни первым стал слагать сицилийский пастух Дафнис, любовник нимфы, будто бы ставший богом: от любовного горя когда-то он бросился со скалы, разбился, и на этом месте потек ручей. Возвышенные поэмы о начале всего на свете первым стал сочинять сказочный певец Фамирид; этим он так возгордился, что вызвал на состязание самих Муз. Музы победили и в наказание за дерзость отняли у него зрение, слух и голос; после этого он сам утопил свою лиру в море. Песни в честь нового бога Диониса первым стал сочинять поэт Арион. Это о нем рассказывали, что его захватили морские разбойники и хотели продать в рабство, но он встал на корме корабля, спел песню во славу всех богов и бросился в море. И боги не дали ему погибнуть, к нему подплыл дельфин, любимец Аполлона, и вынес его на сушу. Там с тех пор стоит статуя дельфина с человеком на спине.